В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он подозревает у них ВИЧ, но старшие коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, здоровье всей страны.
